渡口就在窑厂边，河岸边还搭建着一个小小的茅草棚

dsla

很久以前，汉水从一个村庄流过。这个村落的人家散居在河两岸，当时这段汉水很窄，不像现在这么宽，汉水也不像现在这么急。似乎搭建一个木桥就能通行的。一天黑漆漆的夜里，从上游漂来一艘无人小木舟，就在这村庄所在地因为水路太窄（也许是搁浅）而无法通行。第二天天亮，村庄的人们发现了这只小木船，还发现上面有一个硕大的观世音菩萨楼顶花园的雕塑。迷信的人们认为夜里观世音菩萨现身。这个传说一辈传一辈，这才有今天“黑流渡”村的名字。汉水流淌许多年，水道越来越宽，流水也越来越急。现如今汉水把两岸的村庄分割得越来越远，并且两岸分别属于了不同县市。但是两岸的人们同饮一江水，同食一江鱼。两岸村庄享有同一个美丽传说，它们都因渡口的传说而得名。

我小的时候，所谓渡口，有一小木船和一位经验丰富的老艄公而已。那位老艄公白发冉冉，精神矍铄过河去迎娶新娘子的，有挑嫁妆的，有敲锣打鼓的，有牵新娘子的伴娘，专看热闹的就只得待在河岸这边。送亲的时候，浩浩荡荡的送亲队伍也会把新娘送到老渡口，直到老艄公架船把新娘送过去方才回头。这时候，老艄公最忙了，他膀子摇酸了，就换自己徒弟摇，他在旁边指导。据说老艄公活了九十岁，全仗他摇橹的活使他壮壮实实远离疾病的困扰。老艄公为保安全，在起风下雨时绝不出船，与他关系再好，他也会拒绝。他的倔强也因此而得名。所以起风下雨时候，就是他的休息日。他平时工作时不喝酒，在休息时他常把自己灌得半醉，躺在船边的茅草棚里睡大觉。

老艄公与老渡口密不可分的定格在我的记忆中。每每想到渡口，首先出现在我脑海里的就是这位老艄公。如果没有老艄公，渡口记忆也会模糊的，至少会大打折扣。老艄公打何时开始摆渡，我无从知晓，但他最后把生命都留在了这河水里了，这一点毋庸置疑。老艄到它，立即就会勾起我对父亲的回忆。父亲那时是窑厂的一窑工。在我的记忆中，父亲经常带我们兄弟姊妹到窑厂玩。他赤膊在夏日里挥汗如雨的，仙风道骨一般，有力地摇动双桨往来于河两岸。渡口在我心里印象特别深刻，全因为渡口边还有一个窑口，是我父亲劳作过的地方，也是我小时候经常光顾的地方。

记忆里的老窑厂，现在已经废弃，但遗址仍在。一个突兀的土丘，现已爬满野草藤蔓，另外还稀疏的长着几棵杨柳，犹如岁月沧桑让皱纹爬满了一位饱经风霜的老人的额头。见哪边价钱好些，销路好些就在哪边集市上卖。楼房那时两岸通婚的也多。迎亲的队伍浩浩荡荡来到河岸渡口，只有新郎和迎亲的“精兵强将”才过河去。用劲拌弄泥巴的那幕，我实在忘不了。在孩子眼里，泥巴比什么都好玩，我们跟着父亲捏泥巴，就这样消受着我们的童年。父亲还用泥巴捏成一些动物的形状放进窑里和砖一起烧，烧好之后拿回家给我们当玩具玩。在窑厂我们见证了父亲辛辛苦苦劳作的全过程，也感受到了父爱如山的沉重。

渡口就在窑厂边，河岸边还搭建着一个小小的茅草棚，春夏秋冬供渡客小憩。我家对岸有亲戚，另外因为父亲与老艄公的亲密无间，所以我们经常免费搭乘老艄公的船去对岸。老艄公在船上经常叮嘱客人特别是小孩要注意安全。在水流比较平缓的时节，我坐在船舱，安静的听老艄公双桨有节奏的哗啦哗啦跳动。有时我忍不住挪动到船舱边，旁边父亲牢牢地用双手把我的身子抓着，任凭我双手去拨弄河水。在水流湍急时节，老艄公摆渡也很小心，我坐在船舱中间，看着水里一个又一个漩涡，我心里一阵阵抓紧，吓得汗不敢出毛孔痉挛，直到安全到达彼岸才放下心来，长舒一口气。

渡口两岸的村庄名字相同，两岸的习俗一样。两岸亲戚往来频繁。打渔为生的人家，河里捕的鱼公的死至今是一个未解之谜，是意外还是他杀不得而知。因为老艄公的尸体落在汉水里没有找到，只是那只船还在。老艄公死楼房平面图的那天又是大雾天。据传言，那个大雾天的夜晚，有一个人要求老艄公送过河（也许是强迫老艄公）。那人被摆渡过去后，见财起意将老艄公杀害并把尸体扔进汉水里流走了。事后因缺少线索，此案成了悬案。