|
住在小小的縣城裏,還沒覺出新鮮,就感到無聊與煩悶了。是不是自己天生不是城裏人的命,沒福消受這現代的光景?進城以前就聽說城裏人心眼小,鄰居之間從不往來。城裏人看上去都很有錢,他們穿得都很光亮,只是有一點,不大好客。見了面,即使是對門也絕不會請你進屋說話,有事開門,也只開一條小縫,說幾句客氣話,門早關上了。剛來城裏的時候,我總是忘了將大門關緊,妻子總說,你看誰家的大門是敞開著的,還不讓人笑話,一看就是新來的。我總是笑,為什麼就不敢將大門敞著,是不是人們都有一種防備心理,這讓我很很地想念起我在村子裏的時候來了。
在村裏的時候,有很長時間我們家沒有院牆,只用玉米秸圍起來一道籬笆,無論春秋冬夏,站在院子裏可以和任何一個經過的人聊上一會兒,最次也要打一聲招呼,籬笆一點也不妨礙人們溝通,倒是這樣一種自然的交流,讓人們的感情比較地親切一些。
後來,我們家有了磚砌的院牆,這種院牆看上去比籬笆好看,但也只是一種形式,我們家的大門白天總是敞開的,因為我們家是孩子們的樂園,兒子每天都會為我招來一大群的孩子,他們在我們家吃,在我們家睡,鄰居們每天不斷。妻子是個喜歡熱鬧的人,她剛到城裏的時候,很不習慣,她恨我,為什麼要搬家,說要快瘋了。
村子的味道是特殊的,沒有離開過它,或者居住在城市裏的人們是永遠也不了解的。
在城裏住過,在鄉下住過的人,也許才更懂得比較和鑒別,才更體會留戀是什麼概念。村子的街道是彎彎的,看上去很不規則,村子的人們習慣了這種用磚和土混合在一起的路,他們的腳踩上去很實在,很穩當;沒有別的下水道,只有道旁的小溝,供雨天使用。也不像城市的街道,到處積聚著煙霧,空氣中是嗆人的味道。村子的路上還有野草的味道和莊稼的味道。偶爾也有牲畜們的糞便落在村子的街道上,味道也比較的溫暖,比較的親切些。
在村子裏的時候,晚上睡覺常常忘記關掉大門,早上起來才發覺門依舊敞開著。我有一個大哥,他每天天不亮就起來,他會一個人繞著村子走上一周,然後去串門。主人還沒有起床,他就進到了裏屋,主人在被子裏躺著,他在地上坐著,一人點一棵煙,煙就在屋子彌漫開來,有時女主人會罵幾句,但是誰也不往心裏去。這就是村子裏的味道,它看上去很古老,卻淳樸得讓誰也不去防備誰。
搬入縣城以後,很多村子的人都羨慕我,因為我也是城裏人了。可是我的內心,怎麼也改不掉村裏人老坦兒的習氣,如果讓我選擇今後的生活,我還會說,讓我到鄉下去吧。
新鄉白癜風醫院pf.wuhunews.cn/xxbdf/
洛陽牛皮癬醫院jbk.thmz.com/lynpx/
洛陽牛皮癬醫院luoyang.jtdongdi.cn
|
|